Những ngày qua, do không muốn bạn bè và những người hâm mộ bận tâm, nhạc sỹ Trần Tiến đã giấu bệnh, lặng lẽ đơn độc chiến đấu với bệnh tật. Nhưng nay qua thông tin các anh nhà văn Nguyễn Hiếu, nhà thơ Thế Hùng, anh chị Hà Phương- Nguyễn Mạnh Tuấn...chúng ta biết rõ bệnh tình của anh và cuộc chiến đấu vô cùng gian nan một mất một còn của anh. Ôi người nhạc sỹ tài năng lớn-tâm hồn lớn, người nhạc sỹ của lửa cháy, của điệp khúc tình yêu, của rượu đắng, của những đôi mắt mang hình viên đạn, của mặt trời bé thơ và " mẹ ơi con đã già rồi". Chúng tôi quyết không để anh đơn độc, dù anh muốn hay không. Hãy hiểu Trần Tiến hơn, hãy yêu Trần Tiến hơn, hãy cùng đến với Trần Tiến lúc này! "Trời mưa quá em ơi, bài hát ướt mất rồi con đâu..." Ngày ấy, tôi thường hay theo nhạc sỹ Trần Tiến đi trình diễn. Phải nói thật xem anh Trần Tiến lúc nào cũng như có lửa rừng rực quanh mình. Một giọng hát đầy lửa. Những bài hát của anh cũng rừng rực lửa ( Một ngọn lửa hồng bừng trong ta/ một ngọn lửa hồng sáng rừng già/ một ngọn lửa hồng cháy mãi cháy mãi…).Và đặc biệt là những câu truyện anh kể, thường trước mỗi bài hát, như một khúc dạo đầu đầy hấp dẫn, như một ngọn lửa ấm áp bắt đầu nhen lên… Tôi nhớ hồi ấy anh hay hát “ Mặt trời bé thơ” . Trước khi tiếng nhạc vang lên, anh thường kể cho khán giả nghe về những chú bé con vì không có vé thường hay trèo lên những cành me cành sấu bên ngoài để xem” trộm” các anh biểu diễn. Nhìn cảnh tưởng ấy, anh rất xúc động, nhớ lại tuổi ấu thơ của mình nơi phố cổ Hà nội, cũng thường trôm nghe một người lính xa quê cứ đêm về lại ôm chiếc đàn ghi ta đã trốc sơn. Chính tiếng hát của người lính ấy đã cho anh cả một chân trời: “Đàn anh đã cho tôi, trời xanh như ước mơ tuổi thơ/Đàn anh đã cho tôi dòng sông mang cánh buồm khát vọng”. Rồi anh lớn lên, đi lính vào mặt trận, rồi làm người ca sỹ, và như người lính kia, thường ôm đàn hát cho những mặt trời bé con…. Câu truyện anh kể hay lắm, xúc động lắm, như khám Amidan cho mọi người, khiến ai cũng chỉ há hốc mồm ngồi nghe. Nhiều khi cũng chẳng cần nghe hát nữa, chỉ cần nghe anh kể đã bõ tiền mua vé vào cửa rồi. Và rồi khi tiếng hát bay lên: “Ngoài kia có cô bé nhìn qua khe nghe tiếng đàn của tôi/Ngoài kia có chú bé trèo cành me mắt xoe tròn lắng nghe” thì thôi rồi Lượm ơi, cả ngàn khán giả như chết lịm đi trong tiếng hát Trần Tiến, nói dại chứ lúc ấy anh có tiến đến cầm tay ai dắt đi đâu khéo họ cũng theo …. Thế rồi bỗng nhiên có một thời gian bẵng không thấy anh đâu cả. Cô giáo Ngà vợ anh cho hay anh đang đi diễn ngoài Bắc. Mấy tháng sau anh về, đi diễn Vũng Tàu, anh lại rủ tôi theo. Cũng vẫn bài hát “Mặt trời bé con” , nhưng lại bỗng thêm một lời hát mới, nghe vừa hóm hỉnh vừa là lạ: Trời mưa quá em ơi , bài hát ướt mất rồi , còn đâu . Trời mưa đến bao lâu, mà sao em vẫn chờ vẫn đợi ... Hạnh phúc quá đơn sơ , đời tôi đâu có ngờ , Từng đêm em vẫn chờ , vẫn chờ đợi dưới mưa… Thế rồi đêm ấy, trong một khách sạn nhìn ra biển, tôi hỏi anh mới đặt thêm lời mới cho bài hát hả anh? Anh gật đầu và kể tôi nghe, giọng kể đầy xúc động: Ấy là đợt diễn rồi ra Bắc trình diễn, trong một đêm diễn ở Thái Nguyên, trong một hội trường người xem đông nghịt. Bỗng mưa gió bất chợt nổi lên tơi bời. Cũng là lúc anh đang hát Mặt trời bé con . Chợt nhìn ra bên ngoài, có những đứa trẻ đang chen chúc nhau ngoài cửa sổ nhìn vào nghe anh hát. Ngặt nỗi mọi người có vé ngồi trong hội trường xem thì không sao, nhưng các em bé đứng bên ngoài nên mưa hắt vào, rét run cầm cập. Mà mắt vẫn xoe tròn lắng nghe như nuốt từng lời hát. Anh cảm thấy choáng, và khi bài hát dứt, không kịp cúi chào khán giả, anh lao vội ra , mở tung cửa đưa các em vào bên trong, xem còn ghế trống nào tự tay xếp cho các em ngồi. Không biết vì nghĩa cử này làm người xem xúc động, hay vì bài hát quá hay, mà tiếng vỗ tay đòi Bis ào ào. Xếp cho các em ngồi yên rồi, đáp lại thịnh tình khán giả, anh vẫy tay cho ban nhạc lại nổi nhạc lên, và người xem sững sờ vì đoạn nhạc và lời ca anh mới ứng khẩu tại chỗ để tặng các em: Trời mưa quá em ơi, bài ca ướt mất rồi, còn đâu Còn mưa đến bao lâu, mà sao em vẫn chờ, vẫn đợi Hạnh phúc quá đơn sơ, đời tôi đâu có ngờ Từng đêm em vẫn chờ, vẫn chờ đợi dưới mưa” Tiếng vỗ tay lại ào lên như càng dào dạt hơn trước. Gần như cả hội trường đứng dậy vỗ tay nhiệt liệt. Chỉ ở hàng ghế đầu, có một cô bé áo trắng tóc còn ướt đẫm mưa ngồi im lặng, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. Có lẽ em quá xúc động về bái hát. Như bài hát ấy là tặng riêng em, an ủi em. Nhạc sỹ vôi chạy xuống, quỳ chân xuống cho sát mặt em, áp măt em vào ngực của mình:” Nín đi, nín đi, đừng khóc nữa cháu. Rồi lần sau chú sẽ về đây biểu diễn, nếu muốn đi xem thì cháu đến cứ nói với bác gác cửa nhé, rằng cháu là cháu của chú Trần Tiến. Họ sẽ cho cháu vào chứ không phải đứng dưới mưa nữa đâu…” …Cũng anh Trần Tiến đêm ấy, uống một ly rượu rồi anh kể tiếp: Đêm ấy diễn xong, có cậu Tự và mấy người bạn thân ngày xưa cùng ở Trường sơn, nay là lính quân giới ở một nhà máy quân đội đóng ở Thái nguyên nằng nặc rủ anh về nhà uống rượu và đàn hát với nhau như thuở nào Trường sơn. Nể quá nên về. Đàn hát say sưa lắm. Cho đến lúc phải chia tay. Bất ngờ lúc lên xe, có một cô bé chạy tới, dúi vào tay anh một mẩu giấy nhỏ. Anh giật mình khi thấy đấy chính là cô bé vừa gặp ngoài rạp, vừa ngồi ntghe anh hát và trào tuôn những giọt nước mắt. Định nói một lời chia tay với cháu, nhưng cô bé đã chạy vù đi mất. Thú thật lên xe, anh say rượu quá nên ngủ thiếp đi… Đến sáng hôm sau sực nhớ tới, mới vội mở tờ giấy ra xem:” Chú ơi, cháu yêu nghệ thuật lắm. Chú giúp cháu nhé”. Trời ơi, đã đi xa quá rồi, mà cháu cũng không ghi một dòng địa chỉ để chú biết cháu ở đâu mà tìm, mà hồi âm cho cháu. Anh cảm thấy day dứt vô cùng. Chỉ còn biết đưa vào bài hát cái đoạn ứng khẩu hôm trước, như một bài ca tặng riêng cháu, như một lời xin lỗi với cháu… Nói thật cả đêm ấy, chuyện của anh Trần Tiến làm tôi không ngủ được. Cứ thao thức trong miên man sóng vỗ… Chẳng hiểu sau tôi lại bỗng nhớ tới truyện ngắn Lẵng quả thông của Pauxtôpxki. Truyện viết về người n
