" Ai dá da a ai dà dà Ai dá da a ai dà dà " Thuở thanh xuân, mẹ tôi có những người bạn nghệ thuật vô cùng đáng quý: Hồ Mộ La, Khánh Vân, Ngọc Dậu, Phùng thị Nhạn, Xuân Quỳnh, Chu Thúy Quỳnh...và đặc biệt các giọng hát nam Quốc Hương, Quý Dương, Trần Chất, Trung Kiên ( cô Thanh Nga), Trần Hiếu... Tôi yêu ông Trần Hiếu từ thuở ấu thơ với rất nhiều kỷ niệm. Ông hát rất hay, tính tình hào sảng, vui vẻ, và đặc biệt rất tốt bụng (Trọng Tấn và Quốc Hưng làm chứng cho tôi điều này)... Mùa xuân này ông tròn 85 tuổi. 85 tuổi ban nhé. Nhưng ông vẫn dạy, vẫn hát, dạy rất giỏi và hát rất hay:": Cười chi anh nuôi thân mến/Có thư, thư của anh đây/À cô quân y yêu quý/Có thư, thư của cô đây/Ai dá da a ai dà dà/Ai dá da a ai dà dà à" ... Ông là người nghệ sỹ tài năng đáng yêu vô cùng... Ngày nhỏ ở trong đoàn ca múa nhân dân TW với mẹ tôi, có hai ca sỹ của đoàn ( ngày ấy gọi là diễn viên) tôi rất thích, là chú Kiều Hưng và chú Trần Hiều. Giọng chú Kiều Hưng thì cao vun vút như cánh chim bay, còn giọng chú Trần Hiếu thì ngược hẳn lại, trầm sâu như đáy giếng. Chú Kiều Hưng thư sinh, hơi ẻo lả một chút, nhưng có một bài hát chú hát rất hay, là ”Này con ếch kia, đi từ đâu tới đây” khiến lũ trẻ con chúng tôi mê mẩn, nhất là khi chú trêu chúng tôi, giả làm con ếch như sắp vồ chúng tôi, và hát. Còn chú Trần Hiếu thì vạm vỡ như lực điền, cũng rất yêu trẻ con. Chú thường đạp xe vào đoàn, cứ thấy chúng tôi, nghĩa là tôi và thằng Nhật em chị Nguyệt Ánh múa, là phanh kít xe lại bằng chân, nheo nheo mắt chỉ tôi, và hát (như để bắt vị, trêu đùa tôi) ” Lì, lầm lì nhưng, nhưng xem ra rất khôn/ Lì, lầm lì giấu, giấu que trong vòng tròn/ Ngầm sâu dưới đất, đất đào lên, nào thấy que/ Bè bạn chịu thua, khen giấu sao tài ghê” (Chắc chú nghĩ tôi lầm lỳ, nghịch ngầm) Rồi chú chỉ sang thằng Nhật (thằng này thì sôi nổi ồn ào lắm, đại bàng của lũ trẻ chúng tôi): ” Thằng cu Sáo thích thổi kèn/Thằng cu Sáo thích thổi kèn/ Bằng cái lá đã khô nghe như thấy người hen/ Thằng cu Sáo thích thổi còi/Hết cả ngày không biết chán./Thét vang đầu những người cùng làng” … Không chỉ tôi và thằng Nhật, mà cả lũ trẻ con trong khu ca múa thấy chú hát và làm trò đều thích, thằng nào cũng há hốc mồm như đang được chú khám amiđan…. M Cũng nói thêm rằng, khu văn công Cầu giấy ngày ấy là chốn nhà quê, bao gồm những dãy nhà lá tường gianh vách đất, nằm giữa những cánh đồng lúa mà khi mưa xuống là ếch nhái bốn bề thi nhau kêu ộp oạp! Diễn viên thì phần lớn còn rất trẻ, ăn cơm tập thể nằm giường cá nhân, là những tấm phản gỗ kê san sát bên nhau. Lũ trẻ theo gia đình như thằng Nhật em chị Nguyệt Ánh cũng được nằm riêng một giường, sát với chú Mạnh Hùng- Hùng B, về sau lấy vợ là bố cái Giáng My Hoa hậu đền Hùng, chú Phó Anh Nghiêm, và chú Tồn (Ông này hay mặc áo chim cò rất điệu, nhưng không hiểu thế nào sau này giải nghệ lại đi chạy xe ôm). Do mẹ tôi có gia đình, nên được cấp một gian nhà nhỏ, đủ kê một chiếc giường đôi. Hôm nào bố tôi về, mẹ tôi lại vẫy vẫy một chú nào đó, như chú Nguyễn Chín hay chú Trần Hiếu, nói rằng tối nay em cho thằng Hoài ngủ với nhé. Chú Trần Hiếu thì không biết vì yêu trẻ con, hay bản tính cởi mở rộng rãi, gật đầu ngay, và bảo chị cứ để nó ngủ với em. Rồi tối đến, từ sớm chú đã gọi “Hoài ơi sang đây”, và đã định buông màn cho tôi đi ngủ. Tôi gãi đầu bảo với chú còn sớm quá, chú cho cháu đi chơi với thằng Nhật một lát. Chú gật đầu đồng ý và dặn “Nhưng nhớ về ngủ sớm cháu nhé” Thế là dù tôi đi chơi muộn đến lúc nào, chú cũng ngồi chờ. Cho đến lúc tôi về, leo lên giường, chú bỏ màn dém chăn cho tôi xong rồi mới ngả lưng nằm bên cạnh, một lúc thì ngủ, mặc tôi nghiến răng ken két… Nhưng khổ hơn chịu đựng tiếng nghiến răng, là tôi đái đầm (hồi nhỏ tôi lại mắc bệnh đái dầm, không đêm nào không đái dầm). Nhớ đêm đầu ngủ với chú, chẳng hiểu mơ màng thế nào, tôi tương một bãi ướt hết chăn màn, quần áo của chú. Khai mù. Sáng dậy, chỉ thấy chú hề hề cười, hỏi tôi:” Sao thế” Tôi ngượng quá gãi đầu: “Đêm qua rõ ràng cháu thấy mình đứng bên hố giải mới tè, thế mà không hiểu sao…”. Chú lại cười hề hề:”Thôi về nhà thay quần áo đi. Chú không mách mẹ đâu” rồi ôm chiếu và chăn màn ra bể giặt. Rồi chiều xuống, đã tưởng chú tởn mình đến già, nhưng ai ngờ (vì chắc nể mẹ tôi), lại thấy chú gọi :” Hoài ơi sang đây ngủ với chú”. Đêm ấy thật khốn khổ, tôi lại tè ướt hết quần áo chú. Nói thật sáng dậy tôi rất sợ, nghĩ không bị chú đá cho một phát thì cũng ăn mắng no nê, nhưng lại chỉ thấy chú cười hề hề:” Vì mày chú hết cả quần áo thay rồi. Nhưng thây kệ, không sao…” Rồi chú nói an ủi tôi:” Hồi nhỏ chú cũng đái dầm khiếp lắm, trôi cửa trôi nhà…” * Hàng chục năm sau, tôi đã trưởng thành. Đi bộ đội. Về học đại học, rồi đi viết văn viết báo và cũng có những hoạt động văn hóa- văn nghệ. Cách đây ít năm, tôi cùng nhà văn Đỗ Kim Cuông- Phó chủ tịch thường trực Uỷ ban Liên hiệp các Hội VHNT VN tổ chức đêm thơ nhạc :"Tố Hữu với Việt Bắc “ ở TP Thái Nguyên. Đội hình biểu diễn đẹp, bao gồm nhiều nghệ sỹ ruột và thân thiết với tôi như: Dương Minh Đức- Quang Huy- Quang Thọ- Hồng Hạnh... Nhưng một lãnh đạo của Thái Nguyên cũng thân thiết với tôi lại yêu cầu “ Gắng có Trọng Tấn anh nhé, nhân dân ở đây yêu thích tiếng hát Trọng Tấn lắm”. Thế là nửa đêm tôi mò bằng được số ĐT của Trọng Tấn, năm câu ba chuyện mời cậu ấy tham gia đêm diễn. "OK, em sẽ giúp anh". Tấn trả lời và đêm sau tự lái xe từ Hòn Gai về Thái Nguyên kịp giờ biểu diễn. Phải nói có tiếng hát Trọng Tấn, đêm diễn lung linh hẳn lên, có thêm nhiều màu sắc, người xem cũng hoan nghênh nhiều hơn. Nhiều người ghi nhận với tôi “ Trọng Tấn chính là Hoàng tử nhạc đỏ hiện nay đấy...” Lại nhớ một lần gặp anh Trần Hiếu (Lúc này chú cho phép tôi gọi là anh cho trẻ trung!). Anh khoe:” Này thằng Trọng Tấn là học trò của anh đấy!” Lại lần khác anh kể tôi nghe về những năm tháng dạy học của anh, tình yêu với học sinh như thế nào, nỗi lận đận trong đời riêng ra sao, nhưng anh vươt lên tất cả khổ đau ấy chính bằng một tình yêu khôn nguôi với học trò. Và anh kể tôi nghe về cậu học trò anh rất yêu là Trọng Tấn… "Hoài biết không, tiề
