Phiên chợ vùng cao -Trọng Khiêm

Chợ phiên vùng cao

Chợ phiên rực rỡ với màu chàm thổ cẩm, màu xanh đỏ của len, vải cùng sắc đỏ thâm của những xâu ớt khô, màu xanh non mát mắt của cải nương, rau rừng... đã cuốn bước chân đám con gái chúng tôi ngay khi vào chợ. Còn những người bạn nam đồng hành lại bị mùi rượu ngô cay nồng, mùi khói thuốc lào bay vơ vẩn trong sương sớm, mùi thơm của chảo thắng cố đang sôi lục bục trên bếp lửa... quyến rũ.            Tôi chẳng mua len, cũng chẳng mua vải, nhưng cứ loanh quanh ở khu chợ bán đồ len vải, thổ cẩm, dán mắt vào những nếp váy thêu tay tỉ mỉ và những cuộn len xanh, đỏ, tím vàng sặc sỡ. Những nếp váy theo bước chân các cô gái người Mông đung đưa, những nếp váy treo bán trên những cây sào tre cũng đung đưa, khiến tôi ngắm nhìn không chán mắt. Tôi cứ đi theo những nếp váy ấy sang khu hàng bán đồ lưu niệm lấp lánh vòng bạc, kiềng đeo cổ, rồi sang khu bán rau, thảo quả, gia vị cay nồng mùi ớt khô, mùi mắc khén.

hơi rượu ngô thơm nồng

Những nếp váy ấy cũng đưa bước chân tôi đến khu bán rượu, để gặp lại người bạn đồng hành đang ngất ngư bên những can rượu Bản Phố ngổn ngang. Tôi chẳng dám thử dù chỉ một ngụm nhỏ thứ rượu ngô cháy cổ ấy mà chỉ ngửi hơi rượu quyện trong cái nắng vàng hanh hao cuối đông cũng đủ thấy lâng lâng. Ở dãy hàng bên cạnh, tiếng rít thuốc lào đanh giòn chìm giữa làn khói thuốc trắng đục phả lên trời cùng ánh mắt lim dim, mơ màng của cả người bán lẫn người mua khiến chúng tôi cũng phê tít. Rồi những nếp váy đung đưa và hơi rượu ngô thơm nồng dẫn mấy đứa chúng tôi men theo con đường đất gập ghềnh, đi sang khu chợ bán gia súc. Giữa tiếng mõ trâu lộc cộc và tiếng nhạc ngựa leng keng vui tai, chúng tôi thấy lạ lẫm, tò mò hệt như những cô bé con với ánh mắt ngơ ngác lần đầu được xúng xính theo mẹ xuống chợ.

 

Chợ Ngựa

Buổi sớm, khi sương vẫn còn giăng mắc trên những dãy núi, quẩn quanh khắp thung lũng xa gần, tôi đã nghe đâu đây văng vẳng tiếng leng keng ngựa về với chợ. Trời còn tờ mờ sáng, mọi người đã náo nức áo xanh áo hồng, gọi nhau í ới, xa xa là tiếng dựng rạp, bày sạp hàng và tiếng nồi thắng cố sôi lục bục trên bếp củi. Để rồi khi trời sáng rõ, cũng là lúc cả phiên chợ như một vườn hoa di động sặc sỡ bừng nở. Khách tới chợ cũng có những lý do khác nhau. Đàn bà xuống chợ để mua hàng hóa về cho gia đình. Đàn ông quây quần bên nồi thắng cố, bên bát rượu ngô thơm nức, cháy khé cổ. Những du khách khắp nơi tới đây để được hòa trong không khí náo nức của phiên chợ vùng cao. Quanh năm, bất kể mưa nắng, bất kể gió bão hay giá lạnh, sáng Chủ nhật nào chợ phiên cũng họp từ tờ mờ sáng tới đầu giờ chiều mới vãn. Tới đây, bạn sẽ được gặp những cô bé, cậu bé lần đầu theo mẹ xuống chợ, gương mặt còn nguyên vẻ lấm lem, sợ sệt. Trên những sạp hàng là chiếc áo được dệt tinh xảo, thủ công. Xa xa ở góc chợ là tiếng khèn tìm bạn da diết. Bạn cũng có thể tới tham quan phiên chợ ngựa đầy hấp dẫn và sôi động.

Nồi thắng cố sôi

Trên vạt đất cao cao ở phía xa, đã thấy có những anh chồng say khướt nằm bên vệ cỏ, chị vợ hiền lành ngồi chờ bên cạnh. Dù cạnh họ giờ đã vắng bóng con ngựa thồ, thay vào đó đã là chiếc xe máy, nhưng nhìn họ vẫn thật đáng yêu. Bạn tôi mơ màng, vẻ như ghen tỵ với những ông chồng hạnh phúc kia: Ước gì cũng có một lần mình được say rượu ngô Bản Phố, được nằm bên vệ cỏ và có một người con gái nhẫn nại ngồi chờ như thế. Trời ngả về chiều, chợ vãn, các cặp vợ chồng, con cái lục tục dắt nhau ra về, sau lưng là chiếc gùi nặng trĩu. Tôi cũng hớn hở quẩy một cái gùi tre mới mua đựng đầy thổ cẩm thêu tay, vòng bạc, hạt mắc khén, một chùm ớt khô, một can nhỏ rượu ngô Bản Phố của người bạn đường và tuyệt nhất là một chiếc váy thổ cẩm sặc sỡ. Một chiếc váy chỉ để ngắm, để làm kỷ niệm, để nhớ về một phiên chợ vùng cao hồn nhiên, mộc mạc và rực rỡ sắc màu. Để rồi mỗi cuối chiều, những đôi bạn tình lại dắt nhau ra về, sau lưng quẩy gùi chất đầy những đồ đạc cho một tuần. Và hẹn vào chủ nhật tuần sau, lại thong dong theo ngựa về chợ. Còn người khách phương xa như tôi đã ghi lại được những mảng màu rực rỡ và mang về chút quà nhiều màu sắc của phiên chợ rẻo cao.

Em bận váy xếp xuống chợ phiên,

Điệu khèn anh làm say lòng bạn,

Tan chợ tình, mình cùng về anh nhé!

Xuống chợ, xuống chợ với em!

Phiên chợ vùng cao

Bình luận (0)